章鱼罐头

昨天夜访江桥，捎上了朱帆，奔驰带我去了一个画室，还没有进门，松节油的味道扑面而来。看见巨幅绘画下一个老农（毫无贬低的意思）逆光站立，能注意到的是他的眼尾纹和深色的肤色。他歪着头，又欢迎又敌意的看着我们,奔驰说这是老孙，并且介绍我们也是学习绘画的以后，老孙眼睛一亮，马上抓住我们开始聊天：“你们看看我的画，我的绘画追求拙，粗，笨”我们就这样开始了聊天，并没有一贯的寒暄和开场白，直接话题就导向了围绕我们的绘画。
我好奇打量四周，很快被靠墙的巨幅绘画所震动，要知道，那个LOFT样式的房子，层高很高，估计画幅要在3米5以上了，几十张巨幅的油画被一层层叠在一起。几张中等规模的绘画围绕着房间中央，比人高。
绘画，是粗糙直率并且毫无技巧的层层堆砌。画笔，是秃毛的猪鬃笔(要知道,我从大学以后，都转而使用更舒服的尼龙或者狼毫油画笔了）上面全是被过度调和的油彩。地面，塑料桶里是无数半干结的油画颜料。
老孙的绘画让我想起丁方的油画（在时髦的新媒体时代，我几乎忘记了丁方，朝戈这些当年如雷贯耳的名字），不想老孙突然提起丁方：“我的画比丁方好，他是用素描的方式画形体，我是用笔触塑造形体”，我内心稍微掠过一丝似曾相识的感觉。然后老孙转而提起黄宾虹，当我们都一致认定百年来最牛人是黄宾虹时候，老孙舒展的笑了，他似乎觉得只有黄宾虹是和他内心是暗合的。他一再强调他的绘画不追逐甜蜜，机巧，且痛心于M50的纸醉金迷，他自称自己是个苦工，在为了抵御自毁的诱惑不断的拿起画笔，把内心的激情揉搓到画布上去（甩上去的还有：水泥，丙烯，不明的材料，过期干结的油彩，油漆），我似乎可以听见粗糙的画笔咚咚的打击在粗纹画布上的声音。
显然，时间在老孙这里凝固了，90年代初期的空气可以在他的画室里闻到，看尼采，谈论歌德，史诗和力量崇拜，并且以酗酒的方式放纵自己的绘画。宏大叙事早已经在艺术界里看不见了，现在更为灵巧更为多变的风格成为了主流。老孙看不见或者装作看不见，他依然执着在自己的好艺术的标准上并且不断鞭策自己。
你知道和整个时代对抗，自绝于体制，追求，拙，苦，粗，笨，以一己之力，以生命全部砸向画布的人，不是苦工又是什么呢。无疑，老孙的绘画是很精彩的，在最初的不适应之后，随之而来的是，隆隆的雷声，暴风骤雨后的宁静。这是大美。

老孙执着请我们进小屋看他在北京的绘画，在他电脑里拍摄成了照片。真的有许多的杰作。让人激越。
奔驰悄悄说：老孙是个传奇人物，以前。。。后来又在电影院收门票。。。然后。。。我突然回忆起来他了，啊，难道是他？
。。。。。。华山美校（我的高中时代）我们班级3个美女（那时候豆蔻年华，她们一定非常美丽并且青涩，18岁）小庞小张小李认识的一个画家，指点她们绘画，我还去看过，隐约记得他在卡纸上的丙烯作品。真的是他？17年已经弹指过去了。

然后我就问他认识这些女孩子么，他说啊，都记得，然后就好象对上了密码，我自我介绍自己是她们的同班同学，于是就仿佛亲切了一层。

随同其他几个画画一起吃饭，谈论了一些绘画的话题，这样的小饭馆这样的话题，真的仿佛刷的回到了80 90年代。
又一梦，江桥梦

老孙：孙建伟
奔驰：顾奔驰，一个喜欢摄影的人，不是一台名车。
朱帆：喜欢版画的我的朋友，住江桥

<a href="http://www.douban.com/subject/3134739/">两个婆娘一个郎</a>

<a href="http://www.douban.com/subject/3134739/"><img src="http://otho.douban.com/mpic/s3551153.jpg" style="float:left;padding:0 20px 20px 0;border:0"/></a>

周末为了一个相机和顾奔驰在M50见面，又去静安寺取底片，一问之下，奔驰居然住顾磊（上师大华师大一个牛人）工作室附近，决心情人节夜访工作室。

那地方在嘉定江桥附近的一个苗圃里，到达时候也已经夜晚了，车灯照耀下，一切事物变得离奇古怪。
1 那是一个花鸟市场，所以树木嶙峋，山石横陈

2 那里也就聚集了不少石料，所以有不少雕刻师住在里面。有罗马柱，有仿制的古希腊人体，还有时尚而无趣的抽象雕塑。

3 生态复杂，还有做玻璃钢的，有画油画的，有做影像的。

4 半夜去的无法看清楚，车开进去是条小路，车灯一照耀，一切都张牙舞爪。如同大卫林奇的电影。

5 看过了奔驰住的那个工作室的油画，向内部走，顾磊和梁玥都不在工作室，奔驰就拉我去拜访了一个雕塑家老刘。

6 大狗，夜半嗅到有生人，狂叫。近乎于狼

7 老刘来开了大铁门，喝走了大狗，入屋， 定睛一看，一具骨骼随风摇曳，是真骨，标本。真是稀罕物。

8 进另一屋，喝茶，聊围棋，时间过得很惬意。

很久没有做超级超级荒诞离奇的梦了。这次来了，还是恐怖片+悬疑片

白天和人谈到小野洋子的棺材装置，晚上就入梦来。
在我住的彭浦新村的北书房，进了2个棺材，说是次日出发去外地要入土，其中一个还是透明棺。可以清楚的看见干瘦的老人。我倒也不怕。听说是蒋介石的棺木（我和老蒋有啥亲戚关系啊？太荒诞了），可是瘦矮的一点也不像。不过到了要临睡了，就开始觉得睡在北房间太不吉利了（我一直睡在北间），就强烈要求把棺木都搬到客厅里（在梦里是一点也不害怕，就是觉得人和棺材在一个房间不妥当）。

然后我和妈妈一起先把透明那个搬到客厅去，可以腾出地方来让我睡觉。不过动作大了点，结果，盖子也散了，尸骨也散了一地。这下闯祸了。又七手八脚的用口袋装着那些零件，想拼接也拼不回去了，不由担心次日怎么向别人交代。那可是老蒋啊。真犯愁呢。。。一下就醒过来了。

醒了反而心里一惊，开始有些害怕，不过天也亮了，起床正好去上班。

看来我要升官发财了，哇哈哈

突然发现我对IT行业的许多变化变得不敏感了。许多的服务和以前大不一样了。但似乎我浑然不觉。

经常路过卢浦大桥，突然发现世博园区耸立的建筑真太美了，任何装置艺术都无法与之相比。

栋方志功（1903~1975）是二十世纪日本现代版画家的代表人物之一。他的版画具有鲜明的日本民族特色，题材大部分是日本佛教传说，而且运用了佛经长卷的形式；同时又把西方现代派艺术的表现手法与民间传说及宗教内容结合起来，创造了既有民族特徵又带有鲜明个人色彩的风格。
顺著从栋方志功的初期到晚年的版画代表作品前进，介绍了栋方志功广泛技艺的全貌。除了版画、倭画（肉笔画）、油画、书法，陶瓷工艺作品约一百六十余件（组）之外，也展出了到目前为止尚未公开的代表作品【释迦牟尼十大弟子】的版木和画稿等贵重资料。
栋方志功的版画给人的印象是古朴、单纯、稚拙而包含深厚的艺术功力，这种动态的造型力和深沉的精神力，洋溢著个性化的独特魅力，至今仍持续地扣人心弦、夺人魂魄。
此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

--  作者：滑动的门
--  发布时间：2004-11-26 2:03:44
-- 
此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

--  作者：滑动的门
--  发布时间：2004-11-26 2:08:00
-- 
此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

此主题相关图片如下：

http://www.youtube.com/watch?v=NgQtKfqYbMk&eurl=http://friendfeed.com/babyfish/friends?service=youtube

偶然看见中央美院 版画系的学生做的搞笑的视频，大有感触，觉得当代许多艺术真太虚伪了，这个人人看了都要捧腹的。

你可以看见，蔡国强，吕胜中，徐冰都和学生一起玩的很开心，一起完成了这个作品，要知道这样的逐帧动画非常费时间，很难做很耗时。

也许未来的艺术苗子就在这里了。

一瞬间也没有啥可以说的

最近看见一些BBS上在贩卖假的朱新建的作品，气质格调都是下下品，居然还有人叫好。

又听说朱新建身体状况不好，不过这个前争议人物，我还是很欣赏，是我不认识的笔墨老师。我的几张他画的线描因为太春宫不知道怎么挂在墙头好。

以下引用：

说“老祖宗”（与八面来风堂主的谈话）　　朱新建


说说“老祖宗”（与八面来风堂主的谈话）  我们现在说中国画这个词，是比较混乱的一个词，确实是30年代因为西方的文化进来以后，为了区别油画或者西方绘画给出的国画这个词。当时有国医、国学、国乐等等。我们现在说“中国画是什么”比较难说，反过来说比较容易。像齐白石画的是中国画，张大千画的是中国画，黄宾虹画的是中国画，宋徽宗赵佶画的是中国画，王蒙、赵孟兆页画的是中国画。

    我们现在所说的中国画，基本成型应该是在宋代。但在宋以前的南唐，搜罗这些画家大概就是李煜那时候开始的。李煜自己也画，但是传下来的不多。我昨天在南艺的一个讲座里提到，我觉得中国人通常说艺术是一个败家子的玩意儿，不是一个去创造物质财富的活动。那么，中国有两个最大的败家子。一个是南唐的后主李煜，有了李煜和没了李煜，汉字是不一样的，中国文学也是不一样的。就是说李煜不单是在词方面，在中国的诗歌上，甚至在中国的文字上，都起了决定性的作用。自从有了李煜之后，中国的这种抒发自己内心情绪的文字开始有力度。王国维在《人间词话》里面基本上都在谈李煜。这本《人间词话》出来以后，我没有看到过哪一个现代人评论词这件事，甚至评论诗歌，不提到《人间词话》这本书的。其实我发现王国维他一辈子彻头彻尾崇拜的就是李煜，确实也值得他这么去做。另外还有一个败家子就是宋末的皇帝——宋徽宗赵佶。他是一个非常差的皇帝，政治上一塌糊涂，又低能又胡搞，但他在艺术上确实有非常大的才能。他不单自己画得非常好，还组织和奠定了中国绘画的基础。

    那么，这种败家子是不是就没有用呢？不是。从现在的角度来看，恰恰是这些败家子留下来的文化成果对今天的人类来说非常重要。我们通常说的人生目的，人究竟是为什么活着？有各种各样很伟大很崇高的说法。不好说哪一些是对的，哪一些是错的，我们只能比哪一种说法更鼓励我们活得更美好，哪一种说法更鼓励我们更真诚。其中有一个说法，我觉得比较有意思。丰子恺在一篇杂文里面说了一个很简单的命题：人生的目的就是为了追求快乐。当然他认为快乐有很多种，有比较浅薄、比较简单的快乐和比较深远、比较长久、意义更加崇高的快乐。

    那么，现在就这个定义往下追究，我个人认为，中国有一句成语说得很好：“欲壑难填”。人就靠着“欲壑难填”，才发展到今天。比如说我们懒得走路就发明了车，挑东西挑不动就希望用手推，然后是用马来拉，然后发明了蒸汽机……。人类发展到今天，我们是不是就走入了天堂？没有。我有一次看电视，有个统计数据很有意思，好像是说如果充分利用现代农业技术，运作得好的话，只要现在南非一半的耕地就可以养活全球的人。但是很遗憾，现在全球还有很多人在挨饿。耕地面积越来越少，是不是全球总的耕地面积不够？不是。而是人类用更大的力量来满足更高的物质享受的追求。比如说，大量的耗能啊，非常高速地破坏环境啊等等。其实都是人类这种不可逆转的，从内心来说特别希望享受的欲望的推动。这种欲望以后不会减掉，会越来越多。那么，地球很可能毁在曾经把人类带到今天这样发达的欲望里。这种欲望把人类带到今天这么发达的世界，这种欲望同时又可能把人类这个物种毁掉。

    庄子说过这样一件事情我觉得比较有意思，他说有一个人喝醉酒从马车上摔下来，没事，糊里糊涂地走回家，然后睡了一觉，等第二天一点事都没有。有个人没有喝醉酒同样从马车上摔下来，然后就觉得自己这儿也疼，那儿也疼，在府上足足躺了三个月不能动，其实很多你的主观意识实际在起作用。

    我们用这个故事重新说一件事情：这样的一个当时是马拉的车，如果你喝醉酒主观上不是太恐惧，你可能没事；但现在比如说是时速300公里的火车，高速公路上时速到了200公里的汽车，就算是再喝醉酒，打了麻药摔下来也受不了，是吧？那么人类这个欲望究竟靠什么能够遏制住？这个很困难。所以我开玩笑说，艺术审美这种败家子的玩意儿，生产出的很多“废料”，从物质上说，它是没有用的东西，但这个没有用的东西可能恰恰会有很大的用处，就是说它让你取得另外一种快乐：不耗能的，不消耗物质的一种快乐。这种快乐深度很深，深到什么程度？这个人宁愿不当皇帝也要去玩这个、弄艺术。像李煜，已经是阶下囚了，还每天填词，填得跟真事儿似的，而且填得非常好。这些东西是很迷人的。

    艺术上的东西迷人迷到什么程度？我们来说两个故事。一个故事是《荷马史诗》里面说的：寻找金毛羊的一支英雄队伍行到某个海峡的时候，当地有经验的水手就跟他们说，到这儿要把耳朵塞起来，否则海峡里的海妖会出来唱歌，唱得非常非常的迷人，人听了之后就会不由自主地跳进海里送命。有一个水手特别要听这个歌，他说你们把我捆在桅杆上，我就可以不跳下去了，但是不要用棉花塞住我的耳朵。所以就只有他听到这个海妖唱歌。耳朵塞住的人们看到一些面目狰狞的海妖在水上跳来跳去，嘴巴在动，唱的什么他们听不到，所以没有被迷住，他们发现耳朵没有塞棉花的那个水手，被绑在桅杆上，极其痛苦，挣扎着想跳下去，终于经过那段海峡了才把他放下来。他就开始形容怎么好听怎么迷人。西方人用这样一个情节来叙述艺术迷人迷到什么程度。中国也有这样的故事。俞伯牙和钟子期这两个人也是在玩这个事，就是内心那点知音，我知道你在说什么，你内心那点颤动被我读懂了，他宁愿为这个拿性命相拼。这种快乐一点都不亚于弄一个好一点的车、找一个好一点的房子。

    中国在这样一个大一统国家的情况下，已经没有更多建功立业的需要了，大家都在玩这个：他们营造一个虚拟世界。就是说实际上他不去当宰相，不去当皇帝，其实他们都有这个能力，有这个准备，比如读了很多历史书等等。他们可以去当一个皇帝，但很多很多的小国家合并成一个大国家了，天下统一，从秦朝以后基本上就这样。那么中国文化的一个主要任务就是：安定团结。于是把这批过剩的精力用一个东西来承载，那么这批人就自己虚拟完成了一个平台，这个平台就是中国的琴棋书画，中国式的艺术。

    这个平台非常非常复杂，非常非常深厚。那么发展到今天创造了什么？其实我觉得是创造了一个最有价值、最有内涵的东西，就是他们可以告诉你这种不消耗能源，不污染环境，而且也不让人去堕落马上就会没有办法生存下去的东西。《圣经》里说过这样一个故事，就是在某一个地方，这个城市叫索伦堡，这个地方的人淫乱、纵欲，拼命喝酒等等，这也是追求快乐。实在是太堕落了，上帝实在受不了就用地震把这个城市毁灭掉了。在西方宗教题材里，这个故事反复出现，它告诉人们一件事：如果你太贪图享乐，就会毁灭。但是中国艺术的这种享乐，它找到一个控制自己的办法：它让你玩“雅”，玩“逸”，就是说它不像西方那种简单层面的肉体享受。比如画一棵兰花，画一棵竹子，追求笔墨的精妙、精神世界的细腻和力度等，它玩这些。这确实是一个很神奇的平台，完全是另外一个世界。就这点而言，我觉得是西方文化不可比拟的深度和细腻程度。它曾经在中国文化里作为一种消遣品，就是消磨你的能力，把中国过剩的能力全部消减掉。因为这批人全是大智慧家，包括苏东坡这些人，玩禅啊，玩文人画啊，这些都太厉害了。如果他不安生，天天给皇帝捣乱，说你这个不对那个不对，那就整天吵架吧，就干不了活了。

    从整部中国历史去看，不管《资治通鉴》也好，《汉书》也好，《春秋》也好，《左传》也好，全部的内容，就是我是皇帝我就怀疑你要夺我的权，你是大臣你可能不想夺我的权，但是你怀疑我在怀疑你要夺我的权……全是这种事，烦死了，是不是？所以为了抵消这种苦恼，必须去找一些可以让皇帝相信我对政治不感兴趣，远离这个王位争夺的游戏。我去玩我一定要把荷花画得更加传神等等，他们寻找自己的一个快乐。
    因为这批人的智商太高，能力太强，所以他们已经把中国画玩到一种超绘画的地步。什么叫“超绘画”？就是真正的画家已经没有办法在这块土地上生存下去。中国从古代到现在几乎没有本体绘画的发展，真正的绘画没有，有的只是业余画种，根本不是一个画画的人，不过只是一个文化人。他们在玩笔墨，画一些根本就不像的画，根本就和画画没有多大关系的一些东西，完全是自己高兴。开句玩笑的话讲，这种画有点像比如说一个初中生在老师讲英语的时候他不爱听，就在本子上胡画，这种画的技术含量是很低的，但是精神是很饱满的，因为完全是迫于自己内心的这种需要。他画不是为了卖钱，也不是为了发表，给老师抓到他还要挨一顿批评，但他就是想画，他为了让自己快乐。而这批文人画从本质上说是这样的一个业余画种，但是这批人的文化准备太深厚，已经足以统治一个国家或者说统治一个省份，完成国家一个非常复杂的任务。但是很遗憾，没有这个职位让他去做，于是他把这种才能全部转移到这种文化游戏上来。

    中国经历了大约2000年这种文化游戏积累，所以在中国出现了一个奇迹：这种画我们叫它文人画，这种文人画实际上是在中国绘画里占主导地位。参与文人绘画的这些游戏人肯定思想境界更深远一些，格调更高妙一些。那些所谓相对浅薄一些，才能小一些的艺术家社会地位并不一定低，还有好多附庸风雅的，包括皇帝也好，高官也好，也会在里面插一脚。

    在这样的一条长河里，它的主线我以为并不是特别生动的，往往都是历代的一些叛逆、当时不被认同的一些画家，反而在这个游戏里做出很大贡献。比如宋徽宗赵佶这个人，按理上是一个很差的皇帝，说他是昏君，一点都不过分。但是他绘画上的才能表现特别好。他的绘画是什么特点？假如你是一个大臣（从宋徽宗开始有皇家画院这种体制），那么你在皇家画院“吃饭”的话，画里面多少有些讨好，多少有些言不由衷等等。而我们看赵佶的画，一点这种东西都没有。他有一张画叫《绣眼腊梅》，就画一枝非常简单的梅花下面有一个小鸟，那小鸟画得真是特别自我，一点都不张扬。不是那种故意的剑拔弩张，好像表示我很看不起谁。他不用看不起谁，他看不起谁大家太知道了，他也不用表现他有文化，他完全是一种自然美对心灵的感动，很自然地表达出来。所以他的画非常好，我觉得赵佶上一个奇迹。

    然后有一个人叫法常，就是牧溪，我看过一些资料，当时对他的评价非常差，很多人都不认为他有很高境界，但是他画得非常好。现在我们要找原作基本上全部等于零，国内好像一张画都没有留下来，这也是一个很例外的事情。他是宋末元初的一位画家，基本上算他是元代画家，但是在古代画史里面根本就没有他的地位，他是一个和尚，也就是在庙里做做杂役什么的，地位不高。但是他的画被当时一些日本人带走，可能啊，我现在分析也有很多偶然的原因。那些日本人肯定不可能把国宝（就是国家画院的画）带走，其他的画他们可能看不上或者看上了也留传不下来。散落在民间的像牧溪这样的东西，他们觉得特别好，当时并不珍贵，没有人很好地重视，他们就全部带走，带走以后就作为日本画南画的祖先，日本后来的绘画受这种影响非常大。我个人也认为，画得非常生动，非常指向内心，而且一点都不卖弄技术，所以法常是一个非常典型的案例，我认为非常好。

    法常之后，我们就要说到赵孟兆页这个人了。在赵孟兆页之前，宋朝的山水画像巨源，画得很英雄主义，关心的题目很伟大，比如说宇宙的感觉，洪荒的、天地之间的感觉，都画的很好，很深远，很宏大。那么巨源那时候还有宋朝，他这么画没有问题。赵孟兆页是宋王室的后裔，出身不是特别显贵的一个皇孙，但他毕竟是皇孙。因为从小很刻苦也很有才能，后来长大后就在元朝当了大官，而且当时在家乡也显赫一时，官职也比较高。他的画出来之后，突然发现，和巨源那些截然不同。他毕竟是个大师，不管他的文章、书法和绘画，都是影响中国文化很深远的大师。那么，这个人肯定内心会有他的隐痛。在元朝这样一个文化不被重视，少数民族统治多数民族的朝代中，对汉族的儒文化实际是很轻视的。当时有一个说法叫“儒不如娼”，就是说一个念书人的地位还不如一个做娼妓的，这是当时一些知识分子对元朝的感慨。这个感慨有多少根据不知道，反正当时有这种说法。这时候我们突然发现，赵孟兆页在他的画里面已经完全消失了巨源那种很伟大的东西，完全转向内心。巨源一张画画幅会很大，大概有现代大约六尺、八尺这么大，动辄这么大的画，而且画大山、大水。到了赵孟兆页，他的一张画也就12公分左右，画的那个叫精妙啊，笔墨完全是内心很内敛的体悟，已经没有巨源的那种很大的主题的关注，完全是内心世界很细腻的表达。他的一些竹石、兰花都是这样，我觉得画得非常好，更把价值指向内心世界。赵孟兆页在这方面的作用非常大。

    我觉得在这之后就开始出现像王蒙这样的山水画家，就是开始玩笔墨了，不像巨源那个时代，笔墨不怎么玩，要的是气象万千。到了宋徽宗以后，笔墨本身开始出现内容，我觉得已经很有意思了。赵孟兆页因为政治的原因突然把他指向内心，没有办法在外面宣泄。赵孟兆页有什么好抒发？讲起来你是宋朝王室的后裔，怎么当起元朝的官了？他连说都没地方说，就是内心的更为细腻，更为复杂的一种痛苦。这些就把中国画逼向更深刻、更内心的世界里面去，我觉得很有意义，我们这么去看赵孟兆页的画特别有意义。

    紧跟着到了明朝，明朝有很多皇帝也画画，画得一般般，也有很多官养画家，画院这种传统在明朝时期也被继承，但是这些画家都一般般。恰恰有一个疯不疯、癫不癫的徐渭，留下了太厉害的画。明朝还有一些像姑苏画派等等，我个人以为，在绘画这个游戏上，技巧各方面都是不错的，但在人文含量上并不很大，并不很重要。徐渭很重要，就是因为徐渭继承了我们刚才说的那种逸笔草草根本不重视技术，只注重你内心表达得痛不痛快。这种东西徐渭表达得很好。而徐渭自己是一个政治上很失败，精神上又经常失控，生活上很凌乱的人。那么，封建伦理道德，以及社会上的功败得失，在他身上已经因为负载得太多而崩溃，崩溃以后我觉得他反而开始彻底释放，给后人留下一些很可贵的艺术上的成就，所以徐渭是我个人也特别喜欢的一个画家。到明末，也就是社会大动乱，明朝摇摇欲坠、清朝要取代它这样乱七八糟的时候出现的徐渭也好，八大也好，我个人以为它的人文含量和冲击力，要比沈周、唐寅这些明朝还算比较稳定的时候的画家都大。那时其实从宋朝的比如上法常、梁楷开始放弃绘画本身的技巧而指向内心深处的一些东西，又慢慢回到更强调绘画技巧上面。而到了社会动乱的时候，大家又放弃的是绘画技巧，而更指向内心世界，像徐渭啊，八大啊，都是这种。我个人以为，他们画画有一点：他们画画不是为了画画，他们画画真的是为了宣泄自己。就整体对笔墨的感悟而言，我以为徐渭的成就应该更高一些，就完成度而言，我觉得八大可能好一些。八大的花鸟完成度更大一些，比徐渭更完美一些，这样的游戏方法他做得更完美一些。而徐渭由于精神上的失控也好，个人的放荡不羁也好，各种原因使得他开拓的视野更大，让我们看到一个更开阔的视野。但是完成度好像相对八大而言，可能欠缺一些，他所开拓的游戏方式他最后没有完成，我以为这恰恰给后人很多启发。

    再往后我们就要说到石涛。单说石涛我觉得没有太大意义，石涛应该跟四王作一个比较。我在一篇文章里提到：中国古代的文人画，梁楷啊，法常啊，好比是闲云野鹤，它的迷人就是惊鸿一瞥，正是因为来得不容易去得很容易，所以我们大家才觉得非常高妙，非常稀罕，都喜欢这样的东西。有的人没有能力捕捉到这种东西，于是企图把它养到一个笼子里，这样随时要看随时可以看得到。把仙鹤养到笼子里最成功的饲养员就是四王。他把所有古人表达情绪用的笔墨规范化，一笔一笔地程式化地做起来。对于社会来说，需要更多的是秩序，对于个人来说，因为被这种秩序制约得太多，更需要心灵的自由，实际上这是矛盾的。而艺术家应该是去追求这种不容易得到的自由心灵，我觉得，可能更符合艺术在社会上起的作用。

    其实我看重的不在于他们画画怎么样，中国文人画的游戏价值不在于这个，恰恰在于它把绘画破坏掉了，就是说绘画不仅仅是在纸上把它做得漂亮一点而已，而是作为一种方式来表达自己的人格理想、人文关怀、心灵自由。为什么这种东西能替代物质享受？就是因为他自己都感受不到的被物质蒙蔽的一些东西，突然在这里得到一些释放，得到一些补偿，他觉得很得意。开玩笑讲，汤显祖写完《牡丹亭》后，有个女孩子一定要嫁给他，汤显祖就跟她说，我70多岁了绝对不能再娶了，那个女孩看他不答应，就照着《牡丹亭》跳河死掉了。这个故事就是说，人的内心被打动的时候，什么事都做得出来。所以我觉得中国人在这方面创造的是一个良方啊，人类真的可以考虑一下能不能用这个抵挡快速的破坏环境、消耗能源这样的灾难。

    石涛恰恰不是这样一个院体画家，我个人以为，石涛和八大相比，文化上弱一些，但他对自然的直接感受多一些。八大假如是一张山水画的话，石涛的画更像一张风景写生。他对实景写生直接感受自然给他的感动，然后特别不拘一格地表达出来，非常生动。打个比方，八大的画可能是高度酒，酿化得更厉害一些，离原材料更远一些，喝到这个酒的时候和糯米已经没有多大关系了。石涛的酒也非常好，非常醇厚，但度数不是很高，有点像黄酒之类的，就是说和自然更接近一些。就像他提出 “搜尽奇峰打草稿”，眼底下所见就是他笔底下所留，不太在心中拼命酿造去重新做。石涛更接近一个专业画家，而八大更接近一个发牢骚的诗人，只把内心的一些感受用完全个人化的语言表达，像瞪着眼的鸡啊，一根毛的孔雀啊，胡画八画的，跟现实世界没有多大关系，完全是他内心的一种高浓度的高程度的个人感受。

    石涛之后好画家就比较少了。就八怪而言，金农算不错的，文化、个人性情表达得更自由一些，通顺一些，但比起八大，好像还是弱了。郑板桥就很俗了，我以为。黄慎作为一个纯粹的画家来说还不错，但和前辈比好像是差了，相对讨好读者的东西多了一些。海派好像比八怪还要再差一些。

    所以一直要到齐白石。我觉得齐白石是一个非常好的画家。其实他是和湖南的小画家学画画，和小文人学写诗，但都比他的老师们好得太多了。为什么？齐白石实际上是对美的感觉太好了，手和眼睛和心灵的统一又训练过一段时间，对文人画也非常地崇拜。他怎么读文人画呢？在文人画里的一些美，和他在自然生活中看到的美重叠的地方，就是他最感动的地方，而这是最真实的，他在这些地方很敏感。他用的是吴昌硕开拓的所谓大写意的方式，同样的方法在吴昌硕手里俗不可耐，就是讨好读者，讨好观众，卖弄技巧，什么毛病都出现了；到了齐白石手里，腐朽变为神奇。就像一个破烂花棉袄穿在吴昌硕身上，一副穷酸相，穿在齐白石身上，太好看了，没办法。齐白石属于天生资质太好，我觉得齐白石是一个不自觉的大画家。他可能告诉我们一个道理：艺术家是学不成的，是天生的。

    黄宾虹我以为他主要的长处还是在于技术上。我指的技术是他能够很好地用技术表达自己的心境，这个很难，在古人里面也不多。黄宾虹在技术上还是一个奇迹。

    我觉得黄宾虹和齐白石应该是不相上下的天才。齐白石完全靠一种本身的体悟，而黄宾虹是经过很长时间的古画的琢磨，最后还是回到自己内心的感觉上。黄宾虹是一个古代技法集大成的人，我指的技法不是纯粹的像干、湿、浓、淡一样毫无意义的技巧难度，而是说怎样通过技法来表达内心的感受？打个比方说，齐白石可能是一个很好的民歌歌手，他的民歌唱的丰富程度不亚于美声唱法，已经和美声唱法的大师相媲美。但他毕竟还是一个民歌歌手，或者就是从民歌入手的很好的歌唱家。而黄宾虹本身是一个美声歌手，但他唱到最后的自由和真诚程度，也不亚于一个最淳朴的民间歌手。所以这两个人从两条路走都得到很高的成就，我是这么看的。

    我觉得张大千是中国典型的所谓才子型。“过目成诵，一目十行”，技巧性的聪明他肯定是应有尽有，但真正的创作性没看到多少，比较少心灵感动的东西，“才能型画家”。和齐白石相比，我觉得不可同日而语。是大聪明和小聪明的关系，齐白石属于天生丽质，张大千属于打扮相对得体。

引用

梦开始的时候我在看漫画书，题目叫《小粉象》，梦说漫画讲的是一只粉红色小象的历险故事。那是一本A4大小的漫画书，彩色的，画风是迪斯尼的，画面看得很真切，文字也是。

第一帧：夕阳下一个耷拉着脑袋无精打采的小粉象背景，远处有椰林丛丛。文案：“小粉象是个悲观细腻的孩子”。

第二帧：戴着围裙的象妈妈在给小粉象兴高采烈地描述世间姣好，小粉象垂着鼻子坐在地上不以为然的玩着花草。文案：“小粉象甚至不相信妈妈的话”。

第三帧：小粉象用根小木棍挑着一个包裹越走越远，文案：“小粉象决定离家出走，寻找世情真相”。

第四帧，这帧占了A4纸的右半边，介绍猩猩家族，梦说小粉象将与猩猩一家相遇，由此展开一起历险，猩猩一家的介绍相当地理教材，自上而下一条时间轴，以不同的颜色代表纪元，甚至还有侏罗纪、寒武纪，在对应位置，右边是该纪元的代表动物植被，左边是适时出生的猩猩，记得一只叫“信用卡”，梦说是当时信用卡虐行，人人卡奴，取名记之，最下方一只叫“石油”，只因适时石油耗尽，取名以缅怀。甚至于他们的形象都从黑瘦到伟岸，细致体现了进化论。我心说，这纪元简直从史前到了史后啊，连石油枯竭这种身后事都发生过了，这是什么猩猩一家啊，这分明是猩猩精一家。

看完这页引子正要进入正文，梦醒了。

难得鬼怪之外有童心复苏了，纵使童年都不曾做这样的梦。

我作为上帝审美如何?